在資訊洪流交錯的現代生活中，無論是外在空間或內在心靈，想尋得一隅寧靜，實屬不易。因此，杜語甯的安靜與從容反而格外引人注目——不追求極致的快樂、也不避諱深沉的痛苦，她給自己的人生功課，是練習「把自己拉回中間」的力量，而她所教授的編織、染布等手作課程，正是自我療癒與內在修行的延伸。
「你可以開心、可以大笑，當然也可以哭，但情緒起伏之後，該如何把自己拉回平靜的狀態……這是才是關鍵。」
若想探究一個人的性格根源，先從原生家庭談起通常不會錯。「我們從小都是被爸爸管教，所以一直都覺得爸爸很兇、媽媽比較弱勢。」幼時的三兄妹不願親近他們心中「不稱職」的父親，父親或許也因為自己對家庭的無能為力，只能藉著酒精發洩生活的不順遂，最嚴重的時候還會鬧自殺。手機鈴聲成為她的壓力來源，每通未接電話都會擔心是不是警察局或醫院；為了父親不知道跑過幾次急診，次數太多她也感到疲憊，甚至變得麻痺。當時父母已經離異，哥哥和妹妹都離家念書，父親這個重擔只能落在唯一住在家裡的語甯身上。那段時間可以說是她人生 的最低點，她曾向手足求助，但他們因對父親的不理解，都不願來探望父親。她獨自扛著父親的酗酒與情緒，偶爾忍不住向妹妹訴苦，妹妹對她說：「妳其實很愛爸爸。」然而忍耐的背後究竟是「愛」還是「責任」，她自己也不是很確定。
父親的狀況不斷往下掉，最嚴重的時候不得不送進安養院。正是在這樣的低潮中，語甯和妹妹一起認識了一位對後來兩人人生至關重要的長輩。長輩了解她們的家庭狀況，並沒有多餘的說教，只問了一個問題：「老師說，『如果爸爸在這樣的狀態離開，妳們能接受嗎？』，妹妹才發現，即使狀況這麼糟，她好像還是沒辦法接受。」就這樣，妹妹嘗試去安養院探望父親，最後決定把他接回家裡住。那時候父親已經中風了，雖然無法說話也難以執筆寫字，但住在一起有了時日，也慢慢開始能理解他的生活需求、他想表達的事情；隨著時間過去，父親甚至會為妹妹等門，會在兩人回家的時候給予擁抱，彼此的關係逐漸變得融洽。此時她終於明白，父親不是壞人，他從小受到的教育養成了他的脾氣，不自覺地製造壓力，才讓身邊的人想逃；而母親也不單純是一個「受壓迫者」，她只願意憑感覺和情緒做事，夫妻間的無效溝通、孩子們的不理解與選邊站，才會導致關係不可收拾。
對語甯來說，父親是圓滿離開的，她和妹妹都完成了人生重要的功課；而幫助她們完成這份功課的長輩，成為後來兩人口中的「老師」，某種程度上取代了父親的角色，成為語甯生命中的引導者。
「我承諾的對象不是宗教，更不是老師，而是自己。」
這位「老師」是在家居士，但兩人的相遇跟宗教無關，是在寵物醫院認識的。那時語甯和妹妹一起養了一隻拉不拉多，身為養狗新手、身邊又沒有其他養大狗的朋友，便特別珍惜與其他狗友「狗聚」的機會，那時語甯和妹妹一起養了一隻拉不拉多，身為養狗新手，身邊又沒有其他養大狗的朋友，她們特別珍惜與其他狗友「狗聚」的機會，剛好狗友（師娘的妹妹）的店面，就在語甯家對面巷子。某次，和老師、師娘在街角巧遇，他們順道邀請語甯參與讀書會，從此結緣。
語甯沒有特定的信仰，她參與老師辦的讀書會、茶道課，活動內容也幾乎沒有宗教性，「與其說是宗教，我覺得更像哲學。」以茶道課來說，老師並不會把重點放在茶的品質或沖泡技術，而是邀請參與者把注意力從「外在」拉回「內在」，他的問題是：喝下這一口，你有什麼感覺？茶反映的不是茶本身，而是人泡茶、喝茶時的狀態，「喝老師泡的茶，總是覺得很放鬆、很平靜；喝自己泡的茶，有時候會覺得澀、覺得喉頭緊緊的。」聽起來很玄，對吧？但這並不是怪力亂神，而是心理諮商裡一個重要概念：自我覺察。
自我覺察聽起來抽象，就像很多書教你愛自己、教你珍惜當下，但卻沒告訴你要怎麼做才能達成。只有目標、沒有地圖，老師就是那位知道路的領航者，他不會把重點放在佛經怎麼說、偉人怎麼說，那些「真理」都太遙遠，他會請你回歸生活，因為日常的每分鐘，都是修行的一環。
老師對語甯影響最深的部分，是「用不同的角度理解一件事情」。舉例來說，一個人殺了另外一個人，多數人會因為這個事實而憤怒，但更需要思考其實是什麼原因導致他殺人，是成長背景？還是受害者其實也曾經壓迫過加害者？更極端一點，有沒有可能在前世，加害者是被受害者踩死的螞蟻，而這一世只是因果？便是這樣的觀點，讓語甯和妹妹願意花時間去了解父親行為背後的原因，有了與家人和解的機會。或許，所謂的輪迴、因果並不是重點，「當下的選擇」和「換位思考」的重要性，才是老師想表達的。
「剛結束內觀時會有一種分裂感——在那些平靜的、一個人的時刻我會覺得很舒適，但卻不得不回到吵吵鬧鬧的社會裡。後來我才慢慢理解：不該把那種舒服當成常態，而是要記得，那是自己嚮往的遠方。」
原先從事平面設計的語甯，約莫五年前成立了「塔素Täzzu」這個藍染／編織品牌。「Täzzu」是一位智者為她取的「全我名（Higher Self Name）」，「這一世只是一個點，但全我名是包括過去和未來的自己，是線狀的概念。」聽到這個名字時，她腦中浮現了一個類似夢境的畫面——一個金頭髮的女生，在森林中奔跑，「畫面很美，好像和大自然是一體的，那就是我嚮往的地方。」離開面對冰冷電腦螢幕的工作，她不想再接觸化學、速成的東西，而更希望能採用天然、永續的工法，慢慢靠近自己喜歡的事物，而這正是她選擇植物染和棉線編織的原因。「在染布或編織的時候，會進入一種類似心流的狀態，非常專注、平靜。」甚至不用真正完成什麼，在過程中便足以收獲療癒。
一直透過不同方式追求內在平靜的語甯，曾報名參加近年蔚為風潮的「內觀」課程。幾年前她向老師表示有興趣時，老師勸住了她，「那時候的我非常封閉，什麼情緒都往肚子裡吞，老師覺得當時的我應該要先練習與人接觸、讓情感流動。」直到近期她才真正參與了一次內觀課程。課程開在山裡，所有的參與者都要遵從共同的作息表和規範，幾點起床、幾點打坐、幾點吃飯，沒有手機、沒有電視，甚至不能閱讀任何書籍，更重要的是，不能開口說話。
人是隨時都會有「念頭」的動物，比如說時間接近晚上六點，你會開始思考要吃什麼晚餐、要買什麼才能完成那樣的晚餐……然後一直延伸下去，就算你不覺得這樣的思考過程有耗費什麼心力，其實多少都會影響自己。斷絕了大部分的外在刺激之後，你的世界只剩下自己，在課程的十天中，你需要對抗的也就只有自己，「尤其在打坐的時候，你會麻、你會痠痛、你會忍不住動來動去，但在整段時間過去之後，你會發現自己的忍耐度提高了。」一開始的煎熬，變成「怎麼這麼快就完成了」；從直覺想開口說話，變成覺得外面的世界太吵、難以忍受。雖然有過不適應，但現在的語甯已經慢慢懂得——人作為一種群居動物、要在社會裡生存，還是得找到能夠融入、又不至於讓自己太痛苦的平衡點。
隨著對身體的感受越來越敏銳，原本習慣外食的語甯偶爾在吃了外面買的食物後會感覺不舒服，以前覺得好吃的東西突然變得不好吃了，她發現自己無法再忍受過度加工的化學調味與來源不明的肉類，越來越傾向天然食材或素菜，「茹素不是因為宗教信仰，而是身體自己的選擇。」當然，腦袋偶爾還是會渴望垃圾食物，她笑著說：「像小上海香酥雞。（沒有業配）」她還是會順應自己的渴望去挑選食物，但吃個幾口，身體就會給出停止的訊號，她就會停口了。
「像藍染、編織這樣的手作課程，追求的並不是成品多完美、多實用，而是在重複的動作中，能夠暫時離開世界的干擾、躲進自己世界的專注。」
在長青學苑，絕大多數的學員都忙了一輩子，工作者以外也為人父母、為人子女，很少有能夠靜下來的時刻。這裡的手作課程雖然也會被稱為一種「創作」，但即使沒有非常多的創意成份、只是跟著老師的指令動作，也已經獲得一段專注、安靜的時刻，做什麼東西、成品到底用不用得到都不再是重點。語甯教過小朋友也教過大朋友，小朋友多靠直覺、互動回饋感很好，大朋友通常都很有自己的想法、需要花費一點心力溝通，彼此信任後相處就很順暢。當然，難免都曾遇過比較不好溝通的大、小學生，「面對一群人的問題，也常會有要爆炸的感覺，但每次就練習穩住自己，好好的把步驟講解清楚，反省下一次可以怎麼表達得更完整。」
我們不該期待別人能理解自己，也要清楚自己永遠不可能完全理解另外一個人，在這個前提下，就不要硬槓對方的情緒，才不會影響自己的心態。語甯說起鄰居阿嬤的故事：她和妹妹的店隔壁住了一個阿嬤，很在意兩間房之間的界線，像是停車時車屁股稍微擋到阿嬤家家門、盆栽葉子長得比較茂盛超過中間線，就會跑來敲店門嘮叨。一開始姊妹拿阿嬤沒辦法，總是急急忙忙處理，某次語甯正在忙別的事，就跟阿嬤說等一下，結果等著等著，阿嬤就自己默默走開了，「阿嬤很可能不是真的在意那個中間線，只是無聊想找人抬槓，我也就不再把情緒花在她身上，關係反而變好了。」
在我的觀點裡，避免衝突聽起來有點阿Q，但這個我不完全認同的方法，卻完美解決了一件煩心事。語甯讓我知道，其實不用那麼在意對錯，甚至沒有真正的對錯，只要能掌握自己的情緒，事情就會順了。「自己放軟一點，對方的回饋也會軟一點。」語甯緩緩地、溫柔地說，這是她努力半輩子的修行，如今也希望把這個成果帶給身邊的人，願每個人都能找到屬於自己的平衡點。
Fin.
