和其他退休後投入志願服務的夥伴不同，王家勤在四十幾歲的年紀就進入高雄市立美術館擔任志工，退休後又增加了長青學苑的志工工作。或許是因為過去任職於大企業下的行政單位，她看起來端正而嚴謹，然而藏在看似風平浪靜的理性之下，生性藝術和浪漫的心卻暗流湧動。
#父母在半個月內先後離開，一家人變成一個人，生活變得安靜，家裡除了電視播放的輕音樂，就是咖啡機規律的沖泡聲。#
家勤住在一個立著華麗雕塑的社區裡，建築外牆已經褪成淺紅色，從庭園造景中的茂盛花草，可以看出住民維護的用心。如同社區給人的第一印象，家勤的家裡也有類似的氛圍：從有裂痕的牆壁、油漆的斑駁程度等細節雖可察覺歲月痕跡，但收拾得整潔清爽，反映出主人有條理的個性。
「妳一個人住嗎？」問這樣的問題總得小心翼翼，只怕無意間觸動對方情緒。但家勤卻答得大方：「對啊，我沒有結婚。」
以五○年代出生的人來說，終身未婚的確是比較少見的選擇。四房兩廳的格局，目前只住著她一人。「這間原本是外婆住，這間是我爸媽……」家勤細數家裡房間的配置，每個房間裡東西都不多，甚至連她自己睡的房間，都只有簡單一張床和幾個櫃子，由於東西不多，整個空間看起來有些冷清。我詢問家勤外婆和父母的去向，「外婆走了，爸爸媽媽也走了。就是我去長青當志工的那年。」她的語氣沒有太多起伏，反而顯得我有些過度敏感。
家勤出生在軍人世家，外公是少校、爸爸是上校，甚至連哥哥也是軍人。小時候全家住在三多路一帶的軍人宿舍，由於軍人回家的時間較少，身為全職家庭主婦的外婆和媽媽一手操辦全家大小事，而哥哥結婚後也延續類似的模式，嫂嫂帶著孩子加入這個多代同堂的家庭，「大家在一起什麼都很好玩，蠻歡樂的。」兄妹倆後來各自獨立成家，因為透天對老人家來說不太方便，父母便搬到現在這間電梯大廈一起生活。家勤一肩擔下外婆和父母的照護工作，沒有半句怨言，足見家人之間的連結深厚，「我外婆什麼事情都喊我，我同事都笑我『還沒結婚就有婆婆』。」她笑著說。照護長輩在許多人眼中是一件避之唯恐不及的苦差事，但她卻從未因為這樣的責任感到委屈，反而很珍惜那段照顧外婆和父母的時光，「後來外婆活到98歲，我爸也活到98歲，都沒什麼病痛，自然老化走的。」這是家人最後的體貼，如今想起，她仍心懷感恩。
#「年輕人拿來開玩笑的『長輩圖』，其實就是『我還活著』的意思。」#
「怎麼過？對我來說，無論是生活還是工作，本來就得不斷調整心態。」
對家勤而言，沒有恆久不變的人事物。商科畢業後，她先在公家機關待了一年，民國七十年時台達化林園新廠落成，當年未滿二十歲的她進入公司，之後便一路做了超過四十年。問起怎麼樣才能在一間公司待那麼久，沒想到獲得的不是什麼偉大的理由，而是一個非常腳踏實地的答案：「公司制度健全，自己心態擺正。」無論是什麼工作都有痛苦之處，但環境難以改變，人始終只能改變自己──聽起來很像什麼財經雜誌、商業週刊裡會讀到的格言，卻是家勤四十年下來發自內心的感觸。
領到公司任職四十年的紀念金牌之後，家勤選擇提早退休。「那時候父母身體明顯老化，又剛好到了一個適合Ending的時機，就提了。」曾經婉拒升職的她，隨著公司內部組織變動，待過會計、業務、生管到總經理室，退休時已是單位裡最資深的成員，但她卻始終婉拒升職機會：「當主管薪水是多一點，但壓力很大，也會影響生活品質……可能男生比較會追求工作成就啦！」問起在不同單位輪轉都能快速適應的秘訣，她的答案是「就事論事」──每個人都有不開心的時候，那是因為工作立場不同，跟人沒有關係，下班就什麼事情都沒有了。也正是因為抱持著這樣的心態，她與許多不同部門的同事都保持著良好關係。因為公司產業性質，男性同事佔絕大多數，少數的女性同事都玩在一起，而家勤之所以會到長青學苑擔任志工，也正是因為當年主管兼好友的邀約，兩人先後退休後仍然保持著好交情，在長青學苑志工群組再續友誼。
「工作環境男多女少，都沒有出現能打動妳的人嗎？」我好奇地問。
其實家勤並不排斥婚姻，年輕時也想過認真經營關係，「大概是我看不懂感情間的暗示。」細數回憶中的片段，的確也有許多「原來如此」的時刻，但她也不曾因為錯過沉溺於遺憾之中，小時候接受父兄的照護，年紀稍長之後她亦跟隨著他們的腳步，將全部心力投入原生家庭，不知不覺間年過四十，隨著年歲增長，對感情事也就看得更淡：「年輕時沒投入的事情，年紀越大、考慮的事情越多，就更難投入了。」
婚姻的影響本就沒有全面的好或壞，如今的家勤生活雖然沒那麼熱鬧，但比起同輩中人擁有更多自由。所幸，她很早就找到自己的興趣愛好，並保持至今，居住空間中的許多小角落都藏著她對生活的熱情。
#決定不婚之後，家勤擔心一旦退休就會失去生活重心，開始有意識地培養工作以外的喜好，足見她的思慮縝密。#
或許是因為沒有經濟壓力，她勇於嘗試各種事物，有興趣就摸一下、膩了就果斷放棄，心態非常自由。家勤擅長與人相處，除了參與公司內部設立、專門援助偏鄉的「愛心社」，她在尚未退休、四十歲左右就先到高雄市立美術館擔任假日志工，「一畢業就投入職場，直到開始當志工之後，我才開始接觸到外面世界的人事物。」當志工就得「跳出同溫層」，和不同年齡層、生活圈的人往來，聽到不同的想法，自己的心境也會有所改變──對充滿學習力與好奇心的家勤來說，新朋友、新想法是非常有趣的事情，她樂在其中。
同時家勤也熱衷旅遊，最喜歡四處見證教科書裡描述的景色。比如說兒時讀過的七言絕句〈楓橋夜泊〉，當她有機會親自走訪蘇州，才發現寒山寺只是一座小廟，鐘聲更不若詩裡描寫那麼宏偉。但她並不會因此感覺失望，只覺得這樣的落差很有意思，「也許是當時沒有那麼多大型建設吧！」
旅遊有時，日常的家勤更常沉浸在繪畫和手作的世界中。她在畫室學畫超過十年，和畫室的老師、同學成為摯友，藝術少了「必須怎麼做」的壓力，無論是水彩、色鉛筆還是陶土、玻璃藝品，她都樂在其中，家中各個角落都展示著親手做的作品，部分還細心裹上塑膠套，足見創作者的細心與用心。除此以外，她受哥哥影響也喜歡拼樂高，大大小小的樂高成品坐落在櫃子裡，還有更多大型樂高住在盒子裡沒機會擺出來，她不好意思地笑笑：「怕拚好沒適合的地方展示啊！」
#沒有任何人有資格責備一個決定把父母送到安養機構的兒女，因為最痛苦、最兩難的，也正是這些無助的孩子們。#
父母過世後，家勤檢查出肺腺癌。
喜歡到處玩、甚至常爬山的她身體看起來一直很健康，畫室的護理師朋友無意間看到她的健康檢查報告，堅決要求陪她一起去去諮詢醫師，開刀化驗後確定是癌症，「我算幸運，如果有那位朋友提醒，通常就是直接爆炸來不及了。」談起另一位因癌症過世的好朋友，家勤的語氣中仍是充滿思念與不捨，高中就是同學的兩人，畢業後一起在公家機關工作，兩家人也彼此認識，但朋友最後在醫院化療的時間，卻因為怕細菌感染而無法好好說話，只留下匆忙的最後一眼，「走的時候才42歲。」看著好朋友為數不多的照片，出遊照片中兩個青春少女都笑得很甜，此刻的家勤卻有些落寞。
即使對自己的病還算看得開，但面對他人的生老病死，難免還是有解不開的心結，而家勤的心結與父母有關。那年她六十歲，父親年近百歲，或許是從軍時養成的習慣，即使雙腿退化也不願意坐輪椅；而身體比較不好的母親某次在半夜摔跤，雖然沒摔斷腿，卻也足以讓家勤膽顫心驚。與家人討論之後，決定由專業的安養院接手，讓父母在更安全的環境接受24小時的照護，她假日總是會開車把父母帶出門走走，到百貨公司吃飯、吹冷氣。然而，安養院住沒多久父母就接連離開，「我常在想，是不是不該送他們去安養院？如果住在家裡，他們是不是就不會走了？」這些年，家勤一直反覆詰問自己。其實，當時會做這樣的選擇，是因為她一個人已經無法負荷兩個人的長照工作，假使再撐下去，即便父母真的晚些離開，家勤也會失去自己的生活──那是無法預先看到盡頭的一條路。
父母過世後某一天，沒有特定宗教信仰的家勤獨自來到佛光山，那個小時候每年全家都會一起拜訪的地方。還記得當天佛陀紀念館沒開放，沒什麼遊客，周圍很安靜，她繞著佛光山一直走，走著走著，心裡的霧霾突然消散了，她不知道為什麼，但覺得很舒坦。後來，她也將在山上抽到的法語裱起來掛在客廳，提醒自己常保平靜。
#白雪公主又不用侍奉雙親，更不用為子女把屎把尿，公主的日常生活中最常見的煩惱頂多是該不該包下全款HERMÈS包包，不會有哪個普通人想知道。#
「其實我不知道有什麼能講的，我的生活沒什麼特別的。」
詢問家勤是否願意受訪時，她考慮了好一陣子，最後這樣回答我。不是不願意分享，而是覺得自己只是一個「普通人」──什麼是普通人？怎麼樣才算是人生足夠豐富、「值得」被訪問呢？這個問題，我也思考了很久。每個故事裡都有一個主角，但現實生活卻沒有這個設定，我們總是仰望著主角的喜怒哀樂，卻忘了所謂的「普通」，才是大多數人有共鳴的、生活的模樣。
而這篇以法國電影Une histoire simple為名的專訪，想展示的就是每一個「普通人」的韌性，而且，你並不比你認為的主角遜色。
沒有留言:
張貼留言