有趣，是四維長青學苑辦公室同仁對林伊文的共同評價。伊文身上揉雜了迷人的反差感：看似隨和，偶爾卻會冒出猝不及防的小小叛逆；說話輕聲細語，開心時卻會學小狗吐舌、垂手手賣乖；日常生活有些迷糊，卻可以走遍柬埔寨、印度、尼泊爾等難度相對較高的旅遊地點。她活得像一首詩，那些不按常理的斷句正是她獨特的生命節奏，而文字在她筆下化成花，一朵一朵盛開在畫布上。
Loungewear之必要，孤獨之必要，流浪之必要，在紙面植一株龜背芋之必要，活成一隻貓之必要。（註一）
高中美術班、大學美術系，伊文是標準的「科班出身」，身上卻沒有一般人對藝術家的刻板印象，反而有種「現實感」——這樣的氣質，或許源自她從未刻意追求成為一個藝術家。
父親是海勤人員、母親是公務員，雙薪家庭的孩子童年命運總有些雷同：少了雙親陪伴，卻點滿獨處技能。仔細想想，她就是在這樣的情況下拿起筆，「放學後一個人在家，沒事我就畫畫。」回答問題時，她放慢語速，進入思考狀態：「我那時候還會畫《還珠格格》喔！」別人小時候畫小貓、小狗，她小時候就在臨摹清朝旗頭（註二），也算另類的超英趕美。沒有報名才藝班，更沒有設定遠大的目標，伊文就這樣隨性地畫，一路上聽著旁人的溢美之詞，沒遭遇八點檔裡的陳腐劇情，她並不特別堅持、父母也沒有刻意阻攔，順理成章地畫進了科班。在這個常用痛苦與血肉餵養創作的領域，伊文不在意媒材、亦不拘泥風格，甚至沒有「非畫不可」的堅持——對她而言，創作就是「想到什麼畫什麼」的隨心所欲，也因此她筆下的世界沒有強烈的混亂或惆悵，反而明亮、簡單、充滿生活感，不是那種令人想膜拜的曠世鉅作，卻讓觀者忍不住想從灰調的日常裡縱身一躍，跳進她筆下高彩度的花花世界。
那份「現實感」的另一個成因，或許也來自她的「社會化」。父親因為工作性質和孩子們聚少離多，雖然總是把自己認為最好的東西留給兩個女兒，彼此間卻始終維持著含蓄的距離感；擔任主要教養工作的母親則是個溫柔的和平主義者，她把體貼的基因留給伊文，卻因為不擅長處理家人間的衝突，導致家庭關係中總有人必須擔任忍讓的角色；大她六歲的姊姊個性鮮明、忠於自我，姊妹倆偶有摩擦，心思細膩的伊文不願意看到父母為難，總是習慣扮演那個讓人安心的角色、自己先退後一步。這是她守護家庭的方式，而這種在家裡磨練出來的「不爭」，也讓她比同齡人多了幾分社會化。
隨著年齡漸長，並在婚後搬離原生家庭，成家後的伊文回頭看，沿途的風景經過沉澱，似乎更加清澈。如今，她懂得如何在自己與家人之間取得舒適的平衡，開始理解父親維持了半輩子的威嚴背後，內心其實也渴望被子女關懷，雖然他還在嘗試了解長大後的女兒、她也還在練習如何放低身段撒嬌，但彼此的關係已不再疏離；母親和伊文依舊維持著好友般的關係，但她不斷提醒自己，不需要再為了表面的和平而退讓，衝突不見得是壞事，只要能維持理性，那就是溝通與理解必經的過程；至於同樣有了新家庭的姊姊，伊文也找到更成熟的相處之道，她明白了每個人都有屬於自己的課題，留下適度的距離並設定邊界，反而能更自在地關懷彼此。
而伊文自己的人生，也在大學畢業前出現了重要的新角色，就是如今已經結婚四年的先生。
比起傳統框架裡的夫妻關係，兩人更像人生旅伴—允許彼此分頭流浪、佇足於各自喜愛的風景，但只要停下腳步、轉過身，對方依舊站在不遠處。
大學畢業前那個夏天，伊文獨自去了一趟蘭嶼。為什麼偏偏是蘭嶼？「沒有特別的原因，可能……因為我喜歡大自然吧？」她想了很久，給出一個很「林伊文式」的隨性答案。
彼時的蘭嶼遊客不算多，搭船時她便留意到艙裡那個與自己年齡相仿的男孩，或許是海風的促成，兩人在島上再次不期而遇，獨旅的她請對方幫忙拍照，兩人的腳步就此重疊。回到臺灣本島，兩人的生活都迎來短暫的逗號，當時都住在臺南的兩人，一個延畢、一個入伍，在短暫的失聯之後，因為男孩的主動聯繫，兩人之間的紅線才再次牽起。在對方告白當下，對人類沒有特殊喜惡的伊文，內心其實並沒有怦然心動的感覺。但她相信所有可能，不排斥「試試看」，「沒想到越相處，越發現我們其實很適合彼此。」比起過往戀情裡那些讓人疲倦的情緒化和黏人，先生極其理性、情緒穩定，和她一樣有著不依賴他人的生活重心；同樣喜愛旅行的兩人，雖然一個著迷於歷史人文、一個更欣賞自然風景，但都尊重彼此的嚮往——到了景點、約定好集合的時間，他們就會分頭走向自己喜愛的世界，時間到了，再帶著眼底收下的景色回到彼此身邊，「我們是最佳旅伴。」伊文笑著為這段關係下了註腳。
或許是在一起之後給了彼此勇氣，進入職場的兩人，開始一面工作、一面存錢規劃自助旅行。他們橫跨繁華熱鬧的歐洲大陸，也踏遍風情萬種的東南亞，雖然伊文熱衷於體驗與臺灣不同的常民文化，但在某些治安相對不佳的國度，她偶爾還是會感到焦慮不安。遇到這樣的時刻，先生的做法從來不會是靠一張嘴說服她，而是默默把事前功課做好做滿、將所有行程細節打理好，給她足以隨心探索的安全感。這樣絕對的行動派，也讓伊文有辦法練習自在享受每個當下，更敢於踏出下一個步伐。
正因為先生是這樣的存在，讓原本對結婚生子並無過多嚮往的伊文，開始覺得「如果是跟這個人，好像也挺有趣的」：「但小孩還是生一個就好。」說到這，她露出那個常常出現在臉上、有點困擾的逗趣表情，「我還是需要自己的時間耶！」的確，在成為一個母親之前，每個人都必須先是她自己。這不是自私，反而是理性的溫柔——一個不快樂的母親，無法餵養出一個快樂的孩子；人一定得先愛自己，才有足夠的力量守護他者。
現代人總把自己的情緒放得太大，但宇宙那麼大，對它而言，那些天崩地裂的時刻其實都僅是一瞬明滅。只要這樣想，那些曾以為過不去的坎，好像都微不足道了。
在眾多的遊歷中，伊文最喜歡的國家是印度。這的確是一個令人意料不到的答案，她的理由也十分有趣：「我喜歡印度的生活感，路上每個人都用盡全力活著的感覺。」的確，相較於井然有序的臺灣，印度的街頭或許不夠乾淨、交通更是混亂，但充斥在市井間的吆喝、混雜著泥土與汗水的日常，在在展現著人類最原始的堅毅與踏實——不是落後，而是真實。但，如果要選擇一個國家過下半輩子，她的答案永遠不會改變：「去過越多國家，越能確定臺灣真的太舒適了，我還是想留在這裡。」
經過印度和尼泊爾兩次旅遊的洗禮，伊文回望過去三十年，心境產生了微妙的變化：「我越來越覺得人其實很渺小，死了就算了。」這句話乍聽之下似乎是消極的虛無主義，但內裡其實藏著讓自己活得更自在的哲思——如果連「死亡」這個世俗眼中最沉重且無可挽回的後果都能坦然以對，那人間便再無可懼；正因為看清自己的渺小，反而也能卸下最沉重的包袱，奔向自己真正熱愛的事物。伊文總說自己追求的是一種「Chill」感，用臺灣流行文化中的詞彙來說就是「佛系」，這其實可以說是一種終極的人生智慧。正因為「愛」很難，所以人們把它寫進歌裡反覆傳唱；同樣地，也是因為真正的「Chill」太難，所以才必須常常放在嘴上提醒自己。年方而立的伊文，身上少了同齡人常見的執著與不甘，在生活的磨練中早早學會了放手，而這正是這位非典型藝術家最有趣的一面。
長年從事設計和美術教育工作，消耗與產出不斷循環，對現在的伊文而言，面對這些與專業緊密相關的工作，已經不再有得用盡全力追求的目標，「可能是因為我已經把想做的事都做過一遍了。」然而，因緣際會之下進入長青學苑服務，她原本趨於平靜的心態探出了新的嫩芽，帶來了意料之外的成就感：「如果我的設計可以吸引長輩走出家門、重新進入社會……那我的工作，是不是正在幫助他人，還蠻有意義的？」過去的作品是為了滿足客戶的需求，如今的設計則是溫暖的推手，這份偶然拾起的社會意義，讓她在生命中重新找到一個柔軟的錨點。
我想，伊文的人生目標或許是活成一隻貓，而且是一隻流浪過的貓——在無事的午後，攤在溫暖的陽光下伸懶腰；偶爾從窗縫溜出去蹓躂，玩遍外面的世界，回家時總有主人倒好的罐罐在等待；身邊有個人類作伴，卻無須強求任何刻意的寵愛，仍然習慣睡在屬於自己的安靜角落，卻依舊願意翻開肚皮，為在乎的人提供一片溫暖。正因為見識過人間的痛苦，所以不再執著於追求體制內的幸福，只是怡然自得地享受此刻的平靜。
這隻貓不屬於任何人，她是一首自由的詩。不在意每個句子是否工整，也不在乎讀者是否能夠理解她的意思。只是踏著，就這麼輕輕地踏著，踏在人生的每一個節拍上。
Fin.
註一：主標題與引言致敬瘂弦〈如歌的行板〉。
註二：「旗頭」是中國滿清成年女性最具代表性的髮型與頭飾系統。
沒有留言:
張貼留言