2024年12月27日

【人物專欄】大人說#024拓荒者──專訪顏太明






在你的想像中,所謂「成功」應該是什麼樣子? 

有人的成功是繼承家業、發揚光大,有人的成功是胼手胝足、力爭上游;有的人成功後志得意滿,有的人成功後不矜不伐。顏太明是大多數人定義中的「成功人士」,但他在決定退休後不貪戀過往輝煌,選擇過著學畫、旅行、當志工的簡單生活。你是否能理解他的選擇呢? 


#把任何事情都當成挑戰,並欣然接受,是太明最突出的特質。# 


太明的父親在私人公司擔任電機維修人員,母親則是全職家庭主婦,基層電機維修工作在當時待遇並不算高,加上家裡嗷嗷待哺的三姊弟,他的童年生活過得並不優渥。國中畢業的父親體會過學歷對工作選擇權的影響,對三姊弟只有一個要求,就是「好好念書」。然而由於家庭資源有限,父親權衡下決定集中火力栽培家中兩個兒子,要求國中畢業後沒能考上師範學校的大姐先進入職場。長大以後,太明才慢慢理解身為人父的不得已,以及姊姊為家庭做出的犧牲,「姊姊從來沒說過什麼,但我和哥哥總覺得對她有一份虧欠。」 


太明和哥哥都沒有讓家人失望,在高等教育還是「窄門」的時代,兄弟倆成功回應了父母的期望──他以全校第二名的成績畢業,考上當時因為不招收女生而被戲稱為「軍校」的大同工學院(後整併改制為大同大學),高中時數學、化學表現優異的他理所當然地進入了化工相關科系。當然,求學路上的成功背後都是無法換算的取捨,太明對高中之前那段理應最熱鬧的童年沒有太多記憶,放學後的他極少與同學社交,畢業多年後接到國中同學來電,他還以為是詐騙而拒接,讓對方花了好多力氣、繞了一大圈才找回老同學。進入大學之後校園生活開始有了變化,當時讀工學院的幾乎都是男生,只能與外校聯誼增加認識異性朋友的機會,過去比較內向的他,在大學開始擔任康樂、系代表,交友圈擴大造成他個性上的轉捩點,擔任校方和學生之間、兩個班級之間的橋樑,一定程度上影響了他未來工作時對應人事物的方式。 


個性認真的太明,把處理系上事務這個沉重的任務當成一個成長的機會,「(系學會事務)都不是靠一個人,而是靠一個團隊在運作。」他當時在學校附近的租屋處成為同學們的秘密據點,許多同學沒事就會一起來煮水餃、火鍋。印象最深刻的一次是,當時他分別與好幾組朋友約了不同時間慶祝生日,沒想到其中一組朋友為了給他驚喜,在約定時間以外出現,和另外一組朋友撞到一起,彼此也不在意,反而藉著這個機會玩在一起,足見太明的好人緣。 


大學畢業,太明考上特種預官,運氣還不錯的他被分發到仁武的單位,除了回家方便以外,每個禮拜六、日除了留守以外都可以休假。軍旅生活必須和許多不在同溫層的人溝通,跨出舒適圈這件事對大部分的人來說十分痛苦,尤其當其中許多人都已經有一定工作經驗,不見得願意聽長官指令……但太明卻認為這是一個難得的機會:該如何讓這些「不一樣」的人適應軍中規範、組織成一個真正的團隊,正是一種領導練習。退伍前,當時長官很希望他能「簽下去」,但個性無拘無束的他,覺得自己不適合「一個口令、一個動作」的軍旅生活,因此選擇準時退伍進入職場。 


不巧的是,太明退伍時正好碰上第二次石油危機,化工產業深受其害,相關工作更不好找,他雖決定回母校擔任研究助理,但始終清楚這份工作只是一個暫時的棲所,研究助理想升職必須攻讀碩、博士,除此以外發展有限,因此當回高雄化工產業服務的機會出現,太明也沒有太多猶豫,就此踏入這間占了他大半人生的公司,一待就是近四十年的光陰。 


從負責擴建工程的基層化學工程師,到被主管帶去做研發實驗、改善產品品質及優化製程,這一小段時間對太明而言是培養和紮根的時期,勤勉的他只花了兩年多就當上基層主管,甚至跳過很多資深工程師。這樣壓力不會很大嗎?「(壓力)當然大,前輩心裡一定會不舒服,但這也是一種挑戰。」基層主管除了要達成工廠的使命,更得不斷提升自我能力;隨後他連接擔任研發處長、廠長,主要任務變成產品和市場的開發,開始有許多出國開發當地市場的機會,除了本來就是主要客戶的美國、加拿大,亞洲、紐澳甚至非洲,太明總是以高階主管身份向各國經銷商介紹公司產品。某次幕僚沒把行程安排好,他從埃及經過法蘭克福回台北,連關也不出,再搭上往新加坡的飛機轉往奧克蘭,到奧克蘭之後立刻開始拜訪客戶,成為一段連續42小時沒能碰到床的瘋狂旅程,「雖然很累,但從不同的角度看來,這是我印象最深刻的一次出差。」太明笑著說。 


其中最特別的一次經驗是伊朗,由於當時中東局勢不穩定,父母和太太都很擔心他的安全,他到了當地才知道,原來民間生活並不如人們想像的那麼可怕,反而因為是有嚴格戒律的回教國家,鬧事的百姓很少,除了交通以外的生活狀態都很穩定,在有當地經銷商陪同的情況下,完全沒有安全問題,太明甚至喜歡上當地烤牛肉沾優格洋蔥的獨特飲食方式,「一開始覺得很好吃,但食物沒有太多變化,很快又膩了。」沒錯,生長在充滿各種特色小吃的臺灣,挑嘴一點也是很合理的。 


接任中國大陸地區總經理後,太明開始專注在當地的業務開發,在陪業務人員出席各項經銷會議的同時,也用自己的雙腳走遍大江南北、吃遍各省美食,「除了業務,也是因為本身喜歡玩啦!」他看起來沉著,其實內心住著一個每天都想出去玩的小男孩,雖然到中國旅遊容易被貼上標籤,但撇開政治意識型態,太明還是相當喜歡這個國家的歷史和飲食文化。熱愛各種挑戰的他爬過一般人只在地理課本上讀過的三山五嶽,不靠纜車,光是陡峭的步道就讓人難以忘懷;奇特美食方面,他過吃整隻的烤鱉、烤蟒蛇、烤蠍子、蛆蛆炒蛋……人家端出來,他即使不喜歡也會嘗一口。什麼料理都敢嘗試的太明,唯獨就是不太會喝酒,然而擔任高級主管總有拒絕不完的應酬,面對政府官員或對方公司老闆,即使下屬有心幫忙擋酒,也總有那麼一點困難,「其實「喝」是很好用的技能,在人際關係上很吃香,不太會喝酒也是會影響工作的一個缺點。」不愧是總經理,竟然幫全世界愛喝酒的商務人士發現了一個繼續喝的正當理由。 


#當主管最重要的任務,就是如何把一群「人」培養成適合公司的「人才」。# 


2015年到退休期間,太明回到臺北擔任公司執行副總兼公司發言人兼大陸地區總經理,這三樣工作每一樣獨立出來壓力都很大,但他卻一個人身兼多職數年。問他秘訣是什麼,他的答案只有兩個字──「團隊」。重視員工福利的他總是親臨現場,比如在天津時,他發現員工餐廳的伙食只有一個主菜,他便立刻著手改善供餐內容;位於廣東省中山市的據點,他特別強化了辦公室照明……諸如此類,皆展現了他重視細節與親力親為的一面。問他怎麼有辦法做到這種程度,「這些就是主管的工作內容。」他理所當然地說,「當然,也是要公司獲利才有辦法爭取福利啦。」 


公司挑選求職者時,「能力」和「態度」兩個條件孰前孰後,是面試官的千古難題。但在太明心中,他有非常明確的答案──態度優先,因為態度會決定一個人能力能成長到什麼程度,「態度正確的人,會想要提升自己去符合團隊的需求。」他也曾經不被面試時的主考官看好,覺得他能力平庸,但他的工作表現卻遠遠出乎對方意料,爾後兩個人更培養出革命情感,一起換單位打拼。「如果優先考慮態度,但員工進公司後能力不符期待該怎麼辦?」聽到這個問題,太明笑了笑,顯然早就思考過:「該怎麼創造出一個目標一致且能力可用的團隊,這就是主管需要努力的部分。」曾經獲利不穩定的中山據點,總經理把他調過去,當年只期待能達成收支平衡,誰也想不到當年度就轉虧為盈並持續獲利。太明自豪的點除了公司最在意的「業績」外,另就針對當地工作環境和制度的大幅改善,無論公司經營狀態好壞,員工都沒有挫敗、沒有委屈、並朝向公司的經營目標一致奮力努力,這是他最欣慰的地方。 


兩年前,65歲的太明開始思考自己的人生到底在追求什麼。當時身兼多職的他,工作和生活沒辦法完全區隔開來,即使假日聚餐或旅遊,都得時時刻刻注意手機簽核文件。提出退休申請後,總經理找他談了幾次,他仍然堅定選擇退休;接著他才發現:退休是人生最大的挑戰之一,從忙碌而有規律的生活模式,變成擁有所有時間的規劃權,他自由了,但一瞬間還是難免茫然。他開始著手安排自己的退休生活,打探社會團體資訊、尋找適合擔任志工的單位,有給職就不接了,錢夠用就好,他只想好好玩、順順過,做一些自己喜歡、收獲快樂的事情。 


#退休是人生最大的挑戰,是重新建立自我認同的過程。# 


雖然過去多數時間被工作填滿,但太明在生活中也有柔軟的一面。以當年來說較為晚婚的太明,其實有那麼一點「宿命論」,原本與畢業後交往的女朋友論及婚嫁,但女方家人因為失手摔破碗而決定推遲訂婚時間,就是這個時間差,女方檢查出罹患癌症,最後治療失敗離開人世,「如果當時訂婚,人生走向或許就不同了。」太明苦笑。年輕的他也曾經因為好玩跑去算命,當時的師父告訴他「第三任女朋友才是結婚對象」,無論是注定還是受了暗示,但最後和他走入婚姻的,的確是第三任女朋友,也就是現在的太太。 


剛認識時,太太態度並不積極,原本以為沒機會繼續相處下去,沒想到兩人在同事的婚禮上再次遇見,太明是新娘的同事、太太是新娘的朋友,他才知道原來她並不是故意不理他,而是工作常常忙到晚上八、九點,真的沒有時間保持聯絡,兩人自此才終於開始交往。婚後對於小孩的問題,夫妻倆也是抱持隨緣的態度,婚後三年某次兩人去墾丁旅遊,經過車城知名的宮廟,平常不會特別去拜拜的太明心血來潮求了籤,那支籤的大意是「近日會有好消息」,回高雄之後沒過多久還真的得償所願,「我的工作、婚姻、孩子……很多事情都有不知名的力量給了我指示,真的很難忘。」雖不迷信但寧可信其有的太明,因此認知到凡事無須強求,暫時的不順遂也無須太過在意。 


對忙於工作的太明而言,「該如何勻出時間陪伴太太和兒子」成為一項艱難的考驗。被公司外派到中國時正值兒子的青春期,他心中最放不下的還是家庭這一塊,幸好太太全力支持他的決定、承擔所有責任,雖然幾乎沒有參與到兒子的高中生活,但因為每個月都要回臺灣開一到兩次會議,疏離感不至於那麼重。起先,太明總覺得不該和孩子當平輩,「要有父母的樣子」,在兒子國三某一天,父子因細故發生爭執,兒子一氣之下就騎著腳踏車離開家門,他才驚覺不能用上對下的手段和孩子相處,或許當朋友會是讓孩子更能敞開心扉的方法,加上那時候外派,他回家的時間比較少,觀念改變加上拉開距離,父子之間的關係才逐漸和緩。但對於教育方面,太明和父親不同,採取較為開放的態度,希望讓孩子自己發揮、選擇,「他開心就好。把孩子當成大人來對待,關係會更好。」 


現在,太明和兒子是一對好朋友。因為不會把自己的期望加諸兒子身上,當兒子稍微有一點出乎意料的表現,夫妻倆都特別高興,兒子對未來有明確的想法,決定進入數位行銷行業、規劃出國念書,種種都讓太明開始佩服兒子的行動力。當然,有這樣的爸爸,即使不過於要求,無形中還是會有壓力,「多少會,但他至少現在他英文就比我好。」提到兒子的太明,語氣帶點人父甜蜜的驕傲。 


#對一個人的敬重,不是因為年紀或身份,而是因為他的所作所為與人格特質。# 


平時低調得不得了的太明,此前從未提過自己過去的經歷,決定接受〈大人說〉訪談,他其實也猶豫再三,擔心說得太多像在彰顯功績。但他接受訪談的真正用意,其實是希望能吸引更多退休人士加入樂齡學習或社會服務的行列,讓大家能體會到他忙碌一生後、此刻終於擁有的自由與樂趣──正是這種「共好」的期待,讓他活出獨特的個人魅力。 

2024年12月25日

【苑務公告】114年苑本部/社區公費班網路報名開放公告

**113/12/25(三)16:00:目前系統已重開完成,經測試已可正常選課。**

**113/12/25(三)12:44:目前系統重開中,請稍晚再嘗試!**

**113/12/25(三)11:05:目前系統已修復,請剛剛網路報名無法選課的同學重新登入嘗試!**


即日起至114/1/3(五)開放114年苑本部/社區公費班網路報名囉!目前因瞬間流量過大,報名網站部分課程出現BUG,可能暫時會有無法選課的問題,目前系統工程師緊急正搶修中。


若在課程列表中找不到自己想要的課程,請稍候片刻,修復後會修正公告內容。網路報名會開放到114/1/3(五),屆時會與現場報名的學員一起抽籤,晚一點報名不影響錄取機率,請同學們放心。


報名前請務必閱讀簡章說明,報名時遇到任何問題歡迎來電(07)771-5370詢問,或帶著手機至學苑辦公室,由專員協助排除問題喔!


📝 網路報名&查詢系統 點此報名

🔵 114年苑本部公費班簡章下載 下載

🟡 114年社區公費班簡章下載 下載

🟢 114年第一期(3-6月)樂活自費班簡章下載 下載

⚫ v簡章修正公告 點此閱讀

2024年12月20日

【課程公告】114年度公費班簡章內容修正公告

本簡章修正公告將持續更新,同學報名前請務必留意更新之課程資訊。



🔵114年【苑本部公費班】簡章修正🔵
▍第16頁:〈AS029 臺語聽、講、寫〉教師重新媒合中。
▍第25頁:〈AS071 草、楷、隸、行書法班〉修正為〈AS071 楷、隸、行書法班〉,本課程並無教授草書,教材費修正為每學期300元。

🟡114年【社區公費班】簡章修正🟡
▍第8~9頁:位於「楠梓老人活動中心」之所有課程(BA001~BA008),場地維護費每學期調整為100元。
▍第12頁:〈BB008 有氧律動單人舞〉助教姓名:李慧敏。
▍第17頁:〈BD016 太極氣功〉上課時間修正為每週三、五的08:20~09:50。
▍第18頁:〈BE001 太極拳〉上課地點修正為「文化中心至德堂前走廊」。
▍第23頁:〈BM007 詩詞欣賞:五代北宋詞〉教師重新媒合中。

🟠114年【大岡山地區公費班】簡章修正🟠
▍第3頁:〈BN005 快樂體適能〉修正為〈BN005 健康促進〉,改由林淑華老師授課,上課時間修正為每周五08:30~10:30。

🟢114年【第一期樂活自費班】簡章修正🟢
▍第10頁:〈FS035 手捲電子琴〉招生人數修正為27人。
▍第11頁:〈FS054 樂齡皮拉提斯基礎課程〉,上課時間修正為每周五08:30~10:00。



🔵114年苑本部公費班簡章下載:https://reurl.cc/6jQR2b
🟡114年社區公費班簡章下載:https://reurl.cc/aZ4gp3
🟠114年大岡山地區公費班簡章下載:https://reurl.cc/RLyo1r
🟢114年第一期(3-6月)樂活自費班簡章下載:https://reurl.cc/NbyoXp

2024年12月18日

【課程公告】114年公、自費課程簡章紙本與電子版同步出爐,12/19(四)08:00起開放索取紙本簡章


感謝同學們耐心等候,今天終於可以為大家帶來簡章的好消息啦!


114年公、自費課程【紙本版】、【電子版】簡章同步出爐,12/19(四)08:00起開放苑本部(高雄市政府社會局長青綜合服務中心一樓服務台&四樓大廳)現場索取【紙本版】,等不及的同學也可以先點選下方連結確認【電子版】內容。預計12/20開始「陸續配送」至社區單位(詳細地點請參考本文附圖),配送送達有先後順序問題,所以若要就近到社區單位索取簡章的話,建議至少隔日(12/21後)再去索取或去電社區簡章放置點確認,才不會因為配送時間差或社區單位開放時間問題而白跑一趟喔。


邀請熟齡高雄市民加入四維長青學苑,享受豐富愉悅的退休生活!相關規定請查閱簡章說明,若有疑問歡迎來電(07)771-5370、(07)771-5371洽詢。


近日接獲多次冒名詐騙舉報,再次提醒您:四維長青學苑「絕對不會」透過Line個人帳號或群組聯繫任何一位學員,所有對外資訊僅會公告於「高雄市四維長青學苑官網」及「高雄市四維長青學苑臉書粉絲專頁」,其餘網路資訊切勿盡信,請先電話求證。千萬小心、不要上當!


▍苑本部/社區公費班網路&郵寄報名:113/12/25(三)-114/1/3(五)

▍社區公費班現場報名:114/1/13(一)-1/17(五)

▍苑本部公費班現場報名:114/1/20(一)-1/23(四)

▍第一期(3-6月)樂活自費班網路&現場報名:114/2/10(一)-2/21(五)

-

歡迎多加利用電子版簡章及網路報名,除了不必冒著寒風出門以外,還可以響應減碳生活喔!(請注意,目前尚未開放網路報名,非表定網路報名期間登入系統之報名資料將全數清空。)


▍114年苑本部公費班簡章 下載

▍114年社區公費班簡章 下載

▍114年大岡山地區公費班簡章 下載

▍114年第一期(3-6月)樂活自費班簡章 下載






2024年12月13日

【人物專欄】大人說#020妳離開以後──專訪被留下來的人,或是離開的人




 

事情發生得很突然,那陣子她偶爾會感覺胸悶、貧血,半年內做了兩次全身健康檢查,只有肺部照出小白點,追蹤後也確認不是大問題。一月,她跟弟弟傍晚出門散步,走到一半突然喘不過氣,在急診等了一個晚上轉單人病房。兩天後檢查報告出爐,是血癌。

從臺北趕回來聽報告的我笑著跟她說:「欸,這是韓劇女主角才會得的美女病,妳沒看過女主角得大腸癌吧!」然後我轉身走出病房,打電話給人在桃園工作的妹妹,還沒開口就蹲在護理站旁邊的角落哭到站不起來,妹妹在電話那頭急得大罵,真正意義上的你怎麼連話都說不清楚。

那時還是哭得太早了。五天後的清晨她離開,過世的時候還不滿55歲。


有人死去時你若害怕悲傷,就想像死去的人是你自己。──徐珮芬,〈憂鬱治療指南〉


孩子們都叫她小美。

雖然常被別人說母女感情很好,但「感情好」這個說法對孩子們來說是過於矯情了。或許是因為在年紀很小的時候就接觸到小美脆弱的一面,她並不是一般父母那種有點距離感的長輩形象,反而更像看著彼此成長的朋友。

從有記憶以來,小美一直身兼數職:平日的她是會計,假日的她是書法老師;回好婆*家時是孝順的女兒,在家裡是身兼父職的母親;偶爾,也會是一個被當成討債鬼的媳婦。在半夜一通又一通陌生來電之間,她獨自面對家庭的入侵者,昏黃的床頭燈在白牆上勾勒出顫抖的背影,日復一日彷彿烙印;但天亮時,她又會唱著自創的起床歌,把賴床的孩子們撈出棉被海。我到現在都還記得自創早安歌的旋律和歌詞:大太陽曬到一個小呀小屁股,媽媽呀最疼一個小呀小嘟嘟……拉開窗簾陽光總是那麼刺眼,剛睡醒的我們無法看清楚她的眼淚。

在工作者與母親的夾縫之間,她和好婆躲在小房間,低聲討論下學期的學費來源,但我知道記帳簿在那個沒上鎖的木頭抽屜,密密麻麻都是透支,沒有半筆用在她自己身上。

以第三人稱旁觀她的人生,常常覺得她的選擇很笨,總有許多的「如果是我,我才不會⋯⋯」,我很晚才知道那些看似很笨的選擇,背後全是自由與責任之間的衡量與妥協。

那段時間生活破破爛爛,但小美幾乎不曾對我們情緒失控。只有那麼一次,唯一一次,她疲倦地對我說:「早知道就不把妳們帶在身邊。」這件事情在記憶裡模糊得像個未完成的夢,脈絡都碎了,只有那句話震耳欲聾。長大後我無意間想起,問小美是否記得自己講過這樣的話,記性和我一樣差的她想了很久很久,最終搖搖頭。然後她說她從來沒有真的這樣想過,她不後悔,她很愛我們。


如果那些看起來很笨的選擇都不算愛,那愛又是什麼?所以我相信。


面對婚姻中謊言與背叛,小美也曾像其他人一樣問過自己:「為什麼是我?」

她的一生不特別好也不特別糟(當然,這已是後見之明):強褓中被無法生育的外省夫婦收養,得以脫離窮困的原生家庭,受過高等教育的養父母視她如親生;聽話得有點傻的她謹守本份,學生時期專心唸書,唯一的興趣就是寫書法,寫到代表學校出去比賽、得了幾個小獎;文藝青年卻沒有走上藝術那條路,保守的她選擇相對穩定的商科,畢業後進入職場,和老闆的朋友談戀愛,初戀即結婚。她也不知道是哪一步出了錯。

每次聽到這我都忿忿不平。我告訴她不需要反省自己,追根究底哪有什麼了不起的理由,不過是人的劣根性。

她第一個反應是憤怒,帶著三個孩子和婆婆搭上往台北的飛機,想拼回屬於自己的家。在一個平常應該被催促上床睡覺的時間,我們先是去了「阿姨」工作的地方,找不到人又去了阿姨的家,對方不肯開門,只是透過對講機機械式地重複「人不在我這裡」——我不太確定是哪個人,總之名為爸爸的那個人並沒有因此回家。接著是沮喪,小美在某個忍無可忍的深夜帶著三個孩子離家出走,我們住進圓環旁邊一間燈光昏暗的旅館,接待大廳掛著巨幅浮世繪,門房是一個蒼白得像吸血鬼的先生,眼色好得不得了,「吵完還是得回家啦。」他一面辦入住一面說。我想,他當時一定很怕我們在他的房間裡燒炭吧。

但小美沒有。她從來不曾選擇相對輕鬆的那條路。

天亮後,我們一起回好婆家住了好一陣子。那戶老舊的教職員宿舍成為孩子們童年裡最重要的場景之一:如今在文創商品上才能看到的老窗花,是宿舍裡隨處可見的造型;木門上安的是用一根鐵絲就可以輕鬆撬開的門扣;廁所和浴室都在室外,萬一一個不小心半夜想上廁所,身邊的人又搖不醒時,就只能憋尿到天亮了。當時我們並不真正理解搬遷的意義,雖然不舒適,卻又敏銳地感受到當下的氛圍不適合抱怨吵鬧。

總說單親家庭的孩子容易變壞,我倒不覺得這是一個直接的等式。單親家庭的孩子只是被迫提早了解愛與家庭的真相,而所謂「變壞」,只是一部分的人選擇用自己的方式質問社會「為什麼是我」。那是無以名狀的憤怒,無所謂好壞。


沒有人天生就會做媽媽,也沒有人天生就是好媽媽。身為子女,我只希望小美是一個快樂的人──不追求「好」,也不需要把自己當成「媽媽」。


從那時候開始,小美總說自己不是一個好媽媽。

她一生都懷抱著同樣的內疚,後悔自己年輕時沒有好好念書、沒辦法找到更高薪的工作,讓孩子們過著「她覺得」物質匱乏的童年;責備自己沒辦法每天下班準備晚餐,只能讓孩子們日復一日吃著高油高鹽的外食,連上學帶的便當都只能是一根香腸一顆蛋,最多加一球小白菜。看著別人家的小孩,許多父母可能會說「你看人家這麼優秀,你怎麼會⋯⋯」,小美卻是說「妳應該能有更好的發展,是我沒能力…⋯」

所以,到底怎麼樣才稱得上是一個好媽媽?

即使我已經老得超過她生孩子甚至成為單親媽媽的年紀了,還是說出不一個明確的評分標準──工作優先,就很難顧全家庭;子女優先,伴侶的排序自然後退……或許,正是在追求成為一個好媽媽的過程中,她犧牲的不只身心靈的自由,還有更多年輕的她未曾想到的東西。但如果問我:她是不是一個好媽媽?我的答案絕對是「壓倒性好評*」。雖然我這輩子也只能是她的女兒,沒有所謂對照組能拿來比較,但畢竟她是我媽,我說了算。

明明家裡經濟拮据,小美卻從來不曾阻止任何一個孩子發展興趣。凡是喜歡的書,她總會掏錢讓我一本本帶回家;跟其他禁止孩子看漫畫的家長截然不同,她為中學時期沈迷畫漫畫、寫故事的我設定了「租書店時間」,每到週五晚上固定一起去租書店,自己挑選假日想看的漫畫;當我說要念「畢業即失業」的歷史系,她也不曾像其他師長一樣問我「那妳未來要做什麼」、「要不要考慮其他科系」,而是親自陪我到外縣市的大學面試,「妳去念歷史系,以後我就有很多故事可以聽了。」最喜歡二月河和金庸的她,笑著這樣說。

仔細想想,我甚至沒說過幾個故事給她聽,反而在歷史系學了一堆似是而非的辯證法,每天找她爭「舍利子到底是不是結石」、「支持臺灣地位未定論的人到底是不是1450*」(沒錯,我們連政治立場都相反)。套一句她常說的玩笑話,就是「念歷史系的都憤世嫉俗又愛辯論,是永遠的在野黨」,此外還真沒什麼實質用處,不知道這可不可以說是具象化的「慈母多敗兒」呢?

小美當然也有想做的、喜歡做的事情:她喜歡書法,雖然假日在國語日報帶兒童書法課,但櫃子裡藏著始終沒時間拿出來用的、厲害的字帖和筆,幾乎從未只為自己而寫;等孩子們大了,經濟稍微寬裕,朋友邀請她一起玩拼布,她興奮得像個剛入學的小學生,找我們陪她到手作材料店挑選工具和布樣,小心翼翼地比較每堂課的價格,我說好玩就好,她說不行。快樂還得用金錢去衡量划不划算嗎?怎麼只有在自己身上,她才計較那一、兩百元新台幣?

然而,即使生活中有多少快樂、孩子們有多愛她,蹣跚走在人生最後一段路上的她,還是疲倦而愧疚地對我們說:「對不起,我不是一個好媽媽。」

不,是我們該說對不起。我們才不是好孩子。


被遺忘的人,比失去記憶的人更悲傷;被留下來的人,比離開的人更折磨。


過世之前幾年,年滿五十歲的小美偶爾會忘東忘西。

明顯感受到自己的老化,她看似鎮定,其實慌張得很。某次她從幼兒園下班後滿面愁容,跟我們說今天被小朋友叫「阿嬤」,

我們不懂她的憂愁,畢竟她的孩子們一個個都接近三十歲了,要不是晚婚,她早已是真正意義上的阿嬤。她開始忘記遠房親戚的名字,「那個誰」成為許多人的代號,工作時她仍然是那個有條不紊、可靠的會計孫小姐,回到生活,有時候連買便當都會忘記叫老闆不要放自己最討厭的豆芽菜。

其實,孩子們卻從來沒有發現她正在老去,在我眼裡她連長相都和十歲那年的合照一樣,她是「世界上最美的媽媽」,所以才叫小美呀!「生什麼病我都可以照顧妳,但是如果妳忘記我,我會把妳送去養老院喔!」我總是這樣恐嚇她,以玩笑掩飾被遺忘的不安。我想,那時的我並沒有真正理解這件事——被遺忘的人,比失去記憶的人更悲傷;被留下來的人,比離開的人更折磨。該害怕的人其實是我自己。

奇怪的是,小美和我們相處了三十年,最後幾天的相處細節卻像吸了水膨脹的海綿,快樂的記憶被壓縮到幾乎看不見,細節卻被無限放大:被口罩印出壓痕的臉頰、注射太多液體變得浮腫蒼白的手、在我們幫她收拾排泄物時愧疚的神情,還有她最引以為傲的字體變得歪歪斜斜,緩慢而吃力,只寫下了一個「乖」。

然後就沒有然後了。


直到父母過世,我們才算真正長大成人。


十五歲的時候,總以為十八歲就是大人;但當我來到二十五歲、三十五歲甚至四十五歲,我才知道所謂「大人」只是一種社會對自己、或是自己對自己的期待,偶爾會懷念永遠都有地方可以「回去」的日子,偶爾會因為自己沒有符合小美心中的「乖」,而在某個時刻突然哭得像迷路的幼兒。我想,即使到了八十五歲,我們終究還是無法成為一個「合格」的大人,並且習慣「失去」這件事吧?但是,我們會在一次又一次的失去中記得人類的柔軟與脆弱,我們終會理解每個人為什麼會是現在的樣子,每一種表情都其來有自。

人生是關於失去的練習,我們或許永遠做不好,那也無所謂。既然最終我們都將成為離開的人,那現在能做的,只有把美好的記憶留給即將被留下來的人。

Fin.

*好婆:中國蘇州方言,這邊意指外婆。

*1450:民進黨支持者。

*壓倒性好評:Steam平台上對遊戲的評價,正向最高等級。

2024年11月15日

【活動公告】113年高雄市長青學苑聯合成果展延期公告



⚠️受天兔颱風影響,原訂於113/11/16(六)舉辦的「113年高雄市長青學苑聯合成果展」因天候因素及安全考量將延期至「113/11/23(六)14:30~17:30」舉辦,展出地點將移至「高雄大遠百追夢廣場(大遠百戶外停車場旁)」,造成不便敬請見諒。⚠️


113年高雄市長青學苑聯合成果展——「Life Restart 玩轉人生下半場」將在11月23日下午兩點半於高雄大遠百追夢廣場舉辦,讓人生online🎮中最資深的玩家告訴你:該怎麼玩,人生才不虛此行!😎


現場有「四維長青學苑」和「鳳山長青學苑」的樂齡學員展示一年以來的學習成果,除了園藝🪴、書畫🎨、手工藝✂️等靜態攤位,更有活力四射的舞台表演💃🏻🕺🏻,想見識一下長輩跳K-pop?還是帥氣的太極武藝、優雅的樂器演奏?快揪家中長輩一起來參加高雄市長青學苑聯合成果展,說不定他們也是身懷絕技,明年就換他們大顯身手啦~💪🏻


除此之外,現場亦有AI似顏繪、扭蛋交友等攤位活動,參與活動還有機會抽到以學員繪畫作品製成的「高雄市長青學苑聯合成果展紀念掛曆📆」,限量50份、只送不賣。說好啦!11月23日,我們不見不散!👋🏻


🪩113年高雄市長青學苑聯合成果展——「Life Restart!玩轉人生下半場」🪩


▌活動時間:113年11月23日星期六下午兩點三十分

▌活動地點:高雄大遠百追夢廣場(📍高雄市苓雅區三多四路21號大遠百戶外停車場旁)

▌指導單位:高雄市政府社會局

▌主辦單位:高雄市政府社會局長青綜合服務中心

▌承辦單位:社團法人高雄市社區大學促進會、義守大學