畫作連續三年被票選為公費班簡章封面，對從小就極具繪畫天賦的李豪祥來說，不是什麼值得拿來說嘴的事。今年83歲，他仍維持每天深夜固定畫一幅畫的習慣，畫完便免費贈予喜歡他作品的的同學，「反正等我走了也是全部燒掉，不如先留給想要的人。」這樣的慷慨與灑脫，無論在哪個年齡層，還真不多見。
「有些人遇到逆境會發憤圖強，但我不是這樣。我很憤世嫉俗，遇到逆境就覺得老天爺對不起我，滿腦子只想復仇。」有點中二（註）、卻充滿活力，正是豪祥的魅力所在。
「我很會畫，天生的。」
那個年代沒有幼兒園，剛進入國民小學的豪祥，還沒認識幾個大字，就先拿下繪畫比賽冠軍。他沒有學過任何技巧，拿起畫筆就自成一派，一路拿獎直到畢業，六年級導師在美育這塊給他99分。為什麼是99分？「老師說，他自己程度不到，沒資格給我100分。」進入初中後，美術課都被拿去補數學、英文等等主科，面對聯考壓力，畫畫變成一種「不務正業」，想專注在藝術上，可得先做好餓肚子的心理準備。然而他並不在意，或者說，根本沒心力在意——他出身的地主家族，彼時正面臨破產變故。童年已然結束，身為長子，他必須與父母一起負起養家的責任。
李家是東港望族，當年家裡擁有超過一百甲土地，全都租給佃農耕作。然而一連串「三七五減租」、「耕者有其田」等政策，政府大量收購土地，再分期付款轉賣給佃農，讓農民轉為自耕，改善其經濟條件。當然，李家也獲得一筆以當時來說很豐裕的現金，他們全數投入紡織廠建設，卻很快就倒閉了，所有抵押的財產都被第一銀行沒收，如今第一銀行東港分行的位置，正是他幼時老家。雖然父親這邊的家族破產，但來自里港望族的母親娘家仍有一定經濟基礎，外祖母拿了一萬元出來給豪祥的父親在高雄安身立命，避免了一家人流離失所的命運。生活勉強安頓下來之後，父親卻在外面有了情人，「夫妻感情好不好是你們的事，只要顧好家裡都好說。但他這樣……」豪祥至今仍然無法原諒父親的所作所為，父親不僅是外遇，更曾想把母親趕出家門，甚至動手動腳，「他們吵架，我就站在中間，他就不敢對媽媽動手。」
從那時開始，豪祥課餘時間就會跑出去想辦法賺錢。民國四、五十年代正值越戰爆發，作為美軍後方支援點，第七艦隊時常停泊在高雄港進行補給和維修作業，七賢三路也有許多專門服務美軍的酒吧。許多和豪祥差不多年紀的孩子會主動登艦幫忙打掃，沒有薪水，但偶爾能找到一些值錢的垃圾，像是吃剩的罐頭、香腸，帶下船之後稍作整理就可以賣錢。但，即使拚盡所有的時間，那點錢仍然不夠一家人用，他過著不知道下一餐在哪裡的日子，常得拿家裡的東西去當鋪抵押，再想辦法賺錢、在期限前贖回來。忙於生存的他當然沒有時間上學，考上公立高中卻沒報到，是母親勸他至少要拿到學歷，他才想辦法混進一間私立學校，私立學校要求不高，上不上課都無所謂，方便他去建築工地打零工。
很奇怪，（我和太太）兩個人都跨過半個地球、跑到離家好遠的地方，在一個陌生的地方遇見……緣份真的沒什麼道理。
對繪畫和唱歌都很有天份的豪祥，因為國小和初中在不少美術比賽獲獎，其實可以憑獎狀進入藝專，但父親卻不准，「他覺得藝專就是去『做戲班』，會給人看不起。」說到底，他也沒有非得做什麼不可的執著，後來進入私校，老師推派他參加全省漫畫比賽，原本能拿下第一名的他，因為使用的紙張不符合標準被扣了幾分，才掉到第二名，「我哪知道，老師只跟我說隨便買張紙畫一畫去參賽。」或許是天賦的豐沛讓他比常人更加豁達，他也沒打算繼續追究。說起來，他人生始終充滿隨性的成份，之所以會參加各種比賽，也是因為姊姊的堅持——喜歡創作卻不如他有天份的姊姊希望他能更珍視自身才華，「她說，我沒有好好運用就是對不起天。」姊姊對他的疼惜，不言而喻。
私校畢業後，豪祥進入板材工廠做業務，一路做到自己成為三夾板大盤商，賺了一點錢之後想找個標的投資，正巧遇上在岡山務農的朋友在規劃一塊空地，兩人就想說建個魚塭玩養殖。設備搞定之後，他發現一尾魚苗要兩元，「我想繁殖應該不難吧，我可以自己試試看。」他從日本買了專業的養殖書，再請受日本教育的母親幫忙翻譯，就在自家浴室裡養魚，照著書把每條魚抓起來打針、做人工授精，不知道是運氣還是天賦，還真的被他繁殖出一批魚苗，放進魚塭裡沒多久，那批魚都還沒長大，政府農漁相關部會就公告了人工授精的方法，本來一尾兩元，價值直接掉到一尾兩毛，「運氣不好，大家都懂就不值錢了。
藝術家的眼睛比一般人更加自由：天空是藍的，但也不只是藍的——人類的詞彙太過侷限，甚至形容不出一半美好，只能靠筆表達。
「我最大的興趣其實是賺錢。」雖然還有一間三夾板小工廠，但賺不了什麼大錢，對豪祥來說也是混一口飯吃而已。此時運氣又找上了他，過去的同事看中他的美國人脈，邀他一起做廢鐵生意，由其他人出資，他每個月跑一趟美國購買廢鐵進口，在臺灣賣出；廢鐵生意很順利，賺了錢之後，又有人找他合夥做新的三夾板工廠，正巧碰到勢頭上，幾個好朋友一起賺了大錢，「做人只要靠得住，人家總會想到你。」豪祥並不避諱當時的成功，「賺的錢多到不知道怎麼花。」因為新事業收益頗豐，合夥的幾人也約法三章：到大家要走的時候，一定要把工廠處理掉，誰家小孩想繼承，誰就出錢買下來，不要把關係搞得烏煙瘴氣。一路賺到他接近70歲，板子的技術越來越多、利潤越來越薄，賺的錢也夠用了，幾人就共同決定把工廠賣掉，順勢退休。
退休之後，豪祥除了長時間待在美國陪母親，坐不住的他也樂於探索生活各種風貌。他考上街頭藝人，卻不是為了賺錢，「畫一張人像幾百元，你一天能畫幾個人？吃飯都是問題。」他練健美、玩帆船，直到疫情時期進入長青學苑，才在相隔幾十年後重拾畫筆，第一位老師總要他上台示範，要求他要把每個繪畫步驟都拍下來跟同學分享，他也沒在客氣推託，就真的畫一點、拍一張，乍看之下還不知道誰才是老師；後來換成上黃善榆老師的多元媒材繪畫，接觸到素描、水彩以外的媒材，此時他終於提起興趣，開始用新學到的媒材與技法創作，「我問老師我有沒有進步，老師說我是直達三壘。」豪祥笑著說，「而之所以能『直達三壘』，也得感謝老師。」因為遇到善榆老師，他對繪畫再次產生興趣，隔了太長一段時間沒動筆的他，常透過Line詢問老師各種技法，老師也都有問必答、詳細解析。從此以後，他每天都創作一張畫，許多同學希望他能分享出來，於是就幫他建了粉絲團，他也從善如流，每天上傳自己練習的作品，素描、水彩、粉彩都有，幾乎不曾間斷。
雖然樂於分享，豪祥也很坦率地說：「我會畫，但我沒辦法當老師。」曾經有位也在粉絲團裡的同學特意跑來找他，希望向他學畫，卻被他直接拒絕了，「我沒耐心，脾氣很快就上來了。」當老師不用畫得太好，但要懂理論、要會講，需要藝術相關背景的訓練才能做好，不是光會畫就能當老師，「藝術家和老師是兩種完全不同的職業。」
人是什麼時候開始變老的？不是六十歲、七十歲，而是失去叛逆之心，開始對生活的感到理所當然的時刻。
過去豪祥身體一向健康，一餐可以吃好幾碗飯，這兩年來因為持續服用腎臟藥，一下子清瘦許多，「也不是生病，就是老了退化，沒辦法的事情。」採訪前兩天他才去醫院回診，他問醫生自己的輕度腎衰竭到洗腎還有多長時間，「我希望至少還能維持現在的狀態兩、三年，醫生說沒問題。」原本以為自己沒病沒痛、想死也不容易，沒想到即使是天不怕地不怕的他，面對「時間」這個大魔王時也得低下頭，這是世上最可奈何、也最公平的事。但即便活到八十幾歲，原本個性就豁達的他還是看得很開，「我跟太太說，先走的人才好命，有人顧，還不用傷心掉眼淚。」
然而，即便有如此認知，豪祥內心深處還是住著那個意氣風發的叛逆少年。沒有遺憾和牽掛的他，熬夜到天亮、完全不忌口，「如果不能隨心所欲，活著也沒有滋味。」正是這樣的認知，讓他理智清醒地活到現在，並且依舊對自己的人生非常滿意。
Fin.
備註：中二病一詞源於日本，指青春期少年少女正常的自我中心現象。
沒有留言:
張貼留言